Leer a Bergman me da vértigo. Ingmar Bergman es demasiado personaje, demasiado mito, demasiada sombra, como para enfrentarme a él desde el desconocimiento de su obra. El respeto hacia un cine tal vez complejo en demasía me ha mantenido apartada de él hasta hace unas semanas, hasta que asistí al espectáculo de Angélica Liddell «Dämon, el funeral de Bergman».
Autor: Gema Monlleo
Esta combustión inalienable, cuarto poemario de Marc J. Mellado
¿Poesía o pintura? Leo Esta combustión inalienable, el último poemario de Marc J. Mellado (Barcelona, 1990) y pienso que si Marc (voy a obviar los formalismos, a Marc sólo puedo llamarlo por su nombre de pila) no fuese poeta sería pintor. Porque su poesía es un dibujo, es la captura minuciosa de un instante, es el sentir de lo concreto, es el tiempo detenido en unos versos.
Citizen Saint, cine mayúsculo y santidad hoy
Una cruz (que no es tal cruz) en lo alto de una cuenca minera con un Cristo (que tampoco lo es) presidiendo la colina. Esta es la primera imagen de la hipnótica Citizen Saint (Tinatin Kajrishvili, 2023), película georgiana que nos habla de la necesidad de creer, del imperativo de sostenerse en lo “elevado” como refugio existencial.
El arca de las semillas en el cerco de Leningrado
Es precisamente esa heroicidad en el momento límite último de la resistencia humana lo que retrata Jessica Oreck en One Man Dies a Million Times, una película de ciencia ficción en la que se recrea parte de lo sucedido en el cerco de Leningrado (8 Septiembre 1941 – 27 Enero 1944) durante la Segunda Guerra Mundial. ¿Ciencia ficción y cerco de Leningrado? ¿Ciencia ficción y recreación histórica? ¿Es posible inscribir un hecho del pasado en una trama sci-fi?
Un lugar al que regresar: Leer a Chris Offut
Confío ciegamente en Chris Offutt. Desde que me fascinó con Noche cerrada sé que leer un libro suyo es puro deleite literario. Y sé también que parte de ese goce lector consiste en viajar de nuevo a los Apalaches de Kentucky y en emerger directamente en Rocksalt si el protagonista de la historia es Mick Hardin.
Cowboy de medianoche, novela de James L. Herlihy, por Gema Monlleo
Termino Cowboy de medianoche (James L. Herlihy, Detroit, 1927) con una nueva imagen de Joe Buck (el protagonista) en mi mente. Ya no puede ser sólo el Jon Voight que recorría Nueva York en la película homónima de John Schlesinger (1969), ahora también es el niño Joe, el soldado Joe, el titubeante Joe, el ingenuo Joe, el amigo-casi-padre Joe.
Orlando. Una utopía colectiva, triunfadora en la Berlinale
Si Virginia Woolf escribió una casi-fábula en su novela Orlando, Paul B. Preciado (Burgos, 1970) filma una pseudo-fábula-real en su primera película Orlando. Mi biografía Política. Salgo del cine conmovida por la montaña rusa de emociones que el filósofo propone: ternura, ira, empatía, ninguna autocomplacencia y mucha reivindicación social y política, porque políticos son todos nuestros actos y, en este momento y en este lugar, reivindicar Orlando tiene unas connotaciones que van más allá del amor a la literatura.
O que arde. Mirafiori, última novela de Manuel Jabois
Manuel Jabois (Sanxenxo, 1978) se ha hecho mayor. Y no, no es un comentario edadista. Es mi constatación en lo referente a su literatura, y por literatura me refiero muchísimo más al lenguaje, a la escritura, al fraseo, a la prosa, que a la trama. Jabois se ha hecho mayor y Mirafiori es la prueba….
Ciudad muerta, miedo y asco en New Jersey
New Jersey. Años 70. Mafia, violencia, asesinatos, extorsión.
Y sexo. Y alcohol. Y traiciones.
Y brutalidad. Y sordidez. Y salvajismo.
Todo ello es Ciudad muerta, la novela escrita por Shane Stevens (Nueva York, 1941-2007) en el año 1973, de la que destaco la fecha de publicación original ante cualquier paralelismo con Los Soprano o The wire, ya que es de justicia señalar que el antecedente (si se quiere buscar) es esta novela y no al revés.
Sofia Coppola y Tokio: More than lost, more than translation
Si alguna vez viajo a Tokio ya sé a qué Tokio quiero ir. Al de 2003. Al del Hotel Park Hyatt. Al de la habitación desordenada de Charlotte. Y al de la habitación de Bob, donde el fax nunca se silencia. Quiero ir a ese Tokio, a esos neones, a esa estética, al karaoke en el rascacielos con sala privada. Quiero una peluca rosa y una cebra por decoración (en la pared, en la cama o a los pies).
Sisu, puñado de oro en el festival de Sitges 2022
Sisu es cine finlandés y también un violento western mata nazis al estilo Tarantino y la triunfadora en el festival de cine de Sitges 2022
El hijo, de Gina Berriault. Una soledad inabordable
Confesión: sufro cierta adicción por las historias turbias. No, mejor no, rectifico. Gozo con mi adicción a las historias turbias. Sí. Mejor así. Y con El hijo (Muñeca Infinita, 2022), la perturbadora novela de Gina Berriault (Long Beach, California, 1926-1999) mi adicción se ha colmado.
Holy spider: prostitutas y araña, radiografía de Irán
Señales de golpes en la espalda, un sujetador azul, la mirada entre triste y perdida, un rouge de labios que acentúa la tristeza, el beso a una niña pequeña que duerme, la puerta que se cierra y la oscuridad de la noche. La noche de la ciudad santa de Mashhad, la noche del bullicio en la calle, la noche solitaria en la periferia, la noche que augura un destino maldito mientras ruge una moto.
Tenderloin blues: Putas para Gloria, de William Vollmann
Es difícil escribir de Putas para Gloria, el mítico libro de William T. Vollmann (Los Ángeles, 1959), sin decir más de lo debido. El argumento es el malvivir de Jimmy en el Tenderloin, un barrio de prostitución y drogas, mientras espera/invoca a Gloria. Pero ¿es esta una novela sobre la espera? Creo que no.
Compasión por el diablo, la guerra de Vietnam en los ojos de Kent Anderson
Kent Anderson fue miembro de las Fuerzas Especiales A-101 Mai Loc de ese ejército. Compasión por el diablo es una novela. Kent Anderson es real. ¿Será esta una novela basada en hechos reales? Creo que los altos mandos del ejército de entonces y los políticos del momento preferirían que no. Pero me temo que sí.