Lolita merece vivir. Ceci n’est pas un roman, por Luna Miguel

Incensurable juega a la distopía selectiva con el borrado de Lolita para alertar, no tanto sobre la cancelación física o concreta de un título (algo que, por otra parte, ya está sucediendo en bibliotecas de Estados Unidos, como ya sucedía anteriormente en algunos países de Oriente Medio), sino para señalar como en una sociedad cada vez más timorata frente a campañas de acoso y derribo es la autocensura la que abre el camino a las cancelaciones posteriores (“a veces la censura es ignorar deliberadamente una idea irritante”)

En la oscuridad: A propósito de Viet and Nam

Viet and Nam (Truong Minh Quý, 2024), alejándose de cualquier tópico, es una poética historia de amor queer entre dos jóvenes mineros, Nam y Viet (símbolo metonímico de Vietnam), atravesada por la búsqueda de los restos del padre de uno de ellos, muerto en la guerra contra los Estados Unidos, y por el deseo de emigrar.

Fortuna y sensibilidad. A propósito de El Jockey

En un mundo cada vez más temeroso y pusilánime es necesario aplaudir a los valientes. Luis Ortega (Buenos Aires, 1980), director de El jockey (y en 2018 de El Ángel), es uno de ellos. Por tanto, desde aquí mi aplauso. Entusiasta. Estruendoso. Enfervorizado. Vehemente. Apasionado. Eufórico.

Explorando Manual para la obediencia, de Sarah Bernstein

El legado, la tradición cultural, la condena por ser mujer, el temor (¿odio?) al diferente (al extranjero) se entremezclan en Manual para la obediencia, la novela de Sarah Bernstein (Montreal, 1987) finalista del Booker en 2023, un libro que es puro tono más que pura trama, un libro en el que lo que se narra conforma una maraña de sensaciones perturbadoras en las que poco importan ni el cómo ni el por qué.

Elogio de la fragilidad. A propósito de The damned

En varias de sus cartas el poeta francés Arthur Rimbaud (1854-1891) escribió la célebre frase
“Je est un autre”. Roberto Minervini (Fermo, Italia, 1970) en su película The damned (premio a la Mejor Dirección en la sección Un certain regard del 77 Festival de Cannes 2024) parece
haber escogido esta sentencia como corriente subterránea del film. Je est un autre. Yo soy el
otro.

Torear es vivir muriendo : Tardes de soledad

Si Roca Rey fuese un poeta uruguayo tal vez le espetaría a la Muerte Más Bella el mismo “muer-te-pu-ta” que le lanzaba a la cara Oliverio en El lado oscuro del corazón (Eliseo Subiela, 1992). Si Roca Rey fuese una trapecista en el Berlín de antes de la caída del muro (“nazareno de las arenas, trapecista de soledades” *) tal vez se descolgaría las alas en su carromato y un ángel caído se las recogería (El cielo sobre Berlín, Wim Wenders, 1987). Pero Roca Rey, el hombre impasible…

El buscavidas : el tapete verde de la ambición

¿Alguien puede comenzar a leer El buscavidas de Walter Tevis (San Francisco, 1928) sin tener a Paul Newman con un taco de billar en la mano en la mente? Algunos libros tienen una imaginería previa de la que es imposible deshacerse antes de comenzar a pasar sus páginas y esto es lo que sucede, para bien, con esta novela en la que la película de Robert Rossen (1961) retrató de manera fiel los salones de billar del Chicago de los años 60.

The human hibernation y la reinvención de la naturaleza

¿Cuántos mundos hay en este? No sé si esta es una pregunta cuántica, pero es la pregunta que me ha atravesado viendo la trascendente The human hibernation (opera prima de Anna Cornudella, 2024). ¿Cuántos mundos y cuántos modos de vivir en ellos? La aceleración, el tecnoesclavismo, el consumo desaforado, el extractivismo ecológico, el crecimiento imparable vinculado a una determinada idea de progreso, parecen empujarnos a un ritmo vital que nos agota y enferma, ¿hay alternativa? Y no me refiero a alternativas individuales sino colectivas, ¿de verdad es así como queremos vivir?

Secretos de un matrimonio, Confesiones privadas de Ingmar Bergman

Leer a Bergman me da vértigo. Ingmar Bergman es demasiado personaje, demasiado mito, demasiada sombra, como para enfrentarme a él desde el desconocimiento de su obra. El respeto hacia un cine tal vez complejo en demasía me ha mantenido apartada de él hasta hace unas semanas, hasta que asistí al espectáculo de Angélica Liddell «Dämon, el funeral de Bergman».

Esta combustión inalienable, cuarto poemario de Marc J. Mellado

¿Poesía o pintura? Leo Esta combustión inalienable, el último poemario de Marc J. Mellado (Barcelona, 1990) y pienso que si Marc (voy a obviar los formalismos, a Marc sólo puedo llamarlo por su nombre de pila) no fuese poeta sería pintor. Porque su poesía es un dibujo, es la captura minuciosa de un instante, es el sentir de lo concreto, es el tiempo detenido en unos versos.

Citizen Saint, cine mayúsculo y santidad hoy

Una cruz (que no es tal cruz) en lo alto de una cuenca minera con un Cristo (que tampoco lo es) presidiendo la colina. Esta es la primera imagen de la hipnótica Citizen Saint (Tinatin Kajrishvili, 2023), película georgiana que nos habla de la necesidad de creer, del imperativo de sostenerse en lo “elevado” como refugio existencial.

El arca de las semillas en el cerco de Leningrado

Es precisamente esa heroicidad en el momento límite último de la resistencia humana lo que retrata Jessica Oreck en One Man Dies a Million Times, una película de ciencia ficción en la que se recrea parte de lo sucedido en el cerco de Leningrado (8 Septiembre 1941 – 27 Enero 1944) durante la Segunda Guerra Mundial. ¿Ciencia ficción y cerco de Leningrado? ¿Ciencia ficción y recreación histórica? ¿Es posible inscribir un hecho del pasado en una trama sci-fi?

Un lugar al que regresar: Leer a Chris Offut

Confío ciegamente en Chris Offutt. Desde que me fascinó con Noche cerrada sé que leer un libro suyo es puro deleite literario. Y sé también que parte de ese goce lector consiste en viajar de nuevo a los Apalaches de Kentucky y en emerger directamente en Rocksalt si el protagonista de la historia es Mick Hardin.