En unos días cumpliremos nuestro segundo aniversario, tras retomar un viejo dominio del Profesor Jonk en 2012 para salvaguardarnos de la locura y el pánico de una pandemia y un confinamiento que escapaban a nuestro entendimiento. Nuevo modus vivendi, adaptación, problemas y psicólogos.
Por el camino hemos descubierto voces como la de la joven poeta valenciana Paula Arbona, luz que nos ha invitado a continuar abriendo esta ventana cada día. Una escritora que crece y nos lanza a la cara todo el mobiliario sin ambages y sin pudor, que habla de amor y de sexo y de intimidad y de desheredados y de búsqueda.
Es un enorme placer compartir estas páginas con colaborador@s tan brillantes. Como en una ocasión me dijo un jefe, “tú deberías pagar por lo que estás aprendiendo aquí”… De momento, lo que podemos aportar es el mayor cariño en lo que hacemos para quienes leéis y escribís en esta desprejuiciada miscelánea.
Os dejo con Billie Eillish y Paula Arbona, voces mayúsculas de mujeres jóvenes que piden paso entre tanta penuria.
Salud y abrazos, J. Félix González-Encabo, Profesor Jonk
El aullido del vagabundo
Señora, ¿no tendrá un poco de aire?
Maté cien hombres en Vietnam;
para inmunizarme del recuerdo
de sus tripas salpicando purpurina,
me vacuno con ácido cada noche.
Tengo dos hijos muriéndose de hambre
en el vientre de su madre
y una lata de atún en First Avenue
junto a las casas.
Señora, ¿no tendrá una tirita?
El punto sobre mi brazo se contrae
y se expande tanto, que a veces creo
que me va a absorber;
es un agujero negro.
Tal vez haya vida más allá,
a veces fantaseo
que es una máquina del tiempo
y que puedo volver a la guerra,
a los campos de arroz en los que maté
y beso las caras de esas muñecas;
coso sus intestinos.
Ojalá no hubiera disparado tantas balas.
Dios mío.
Ahora las chuparía como a caramelos.
Transporto un cuchillo bajo la piel
desde que nací.
El mismo que rodeó
el cuerpo de mi madre
y el de mi abuela.
El ginecólogo puede entrever
una de sus puntas, lo palpa
como si se tratara
de un lunar inofensivo
en lugar de un tumor
que me estuviera matando.
Mientras como, mientras follo,
me arde la entrepierna
con la vergüenza de ser mujer.
Fui yo la que trajo el pecado al mundo.
Cuando dé a luz a una niña,
el cuchillo le será transferido,
para que, al parir,
también ella sufra.
Si es un niño,
el cuchillo permanecerá dentro de mí,
incluso puede que contribuya
cortándole el cordón umbilical.
Sea lo que fuere, en paz de mi muerte,
el objeto volverá a sus Dueños Legítimos.
Los fuegos fatuos de bruja chamuscada,
todos estos hombres
con sus tentáculos en mi boca
las piernas bien abiertas
su lengua dilatada
y sus ladridos-aullidos de hiena
me violarán y descuartizarán
para repetir el ritual
con las hijas de mis hijas
sin piedad y para siempre
amén
Tus iris, como dos lunas azules y preñadas,
dan a luz en la nieve, bajo agujas de pino.
Tu mirada es la recién nacida
que da sus primeros pasos sobre mí.
Me gustaría decirlo en nuestro idioma,
pero no es posible.
Hay una ciénaga bajo el incendio.
Sobre mi cuerpo flota su aliento
y como un animal sediento,
peinas mi vientre con la nariz.
Me extiendes,
las piernas dilatadas contra el techo,
hasta convertirme en una multitud
y después pretendes
que continúe llamándome mujer.
Haces de bosque mi pecho y, de tus dedos,
diez ciervos, libres de retozar sobre la hierba.
Lo salvaje es que aún llevo
tus manos en el cuello y tu viento
tensándome el cabello como a un velero.
Es un secreto,
pero me reconforta saber
que siempre quedará poesía en el mundo
si quemo tu retrato
y enredo mis cenizas con él.
Degollé a mi padre
y dejé reposar
su cadáver en la luna,
asemejándose
a una lagartija translúcida.
La noche descubriendo
su selva negra, la inercia
irguiendo la barriga
del Dios blanco
y sus ojos de sal.
Allí está mi padre,
buda nebuloso
en un cráter lunar.
Sus manos cuelgan de los bordes,
los dientes le caen sin gravedad.
Se levanta la luna,
como una puta mal pagada
que come demasiado poco.
Bajo sábanas de hueso,
en su hoyuelo de cal,
los buitres no le alcanzan
y ambos descansamos mejor.
Encontraréis a Paula en Profesor Jonk e Instagram
