“El alma de la gente que no muere en paz se queda en nuestro mundo, pero lo hace con la sensación de angustia que la recorrió al morir. Su espíritu se mueve a la deriva entre nosotros, ciego, sintiendo un dolor que le impide descansar. Hasta que consigue aferrarse a una luz.”

El 18 de septiembre de 1990 Rosa González, una niña de 11 años, fue asesinada tras ser sometida por su madre, una tía carnal y dos vecinas curanderas a un ritual satánico en el que le extrajeron las vísceras al creer que estaba embarazada y poseída por el diablo. Este suceso pasó a la historia negra de España con el sobrenombre del exorcismo de Almansa. En 2026, Borja Navarro (Valencia, 1994) toma este caso como referencia y vértice para componer la novela con la voz y el estilo más personal que he leído en los últimos tiempos: Perros de caza.

“Esta es la historia de Almansa y de una niña. Sobre todo, de Almansa, pero también de una niña”, así comienza este western patrio poblado de personajes que rezuman feísmo, decadencia, ignorancia, violencia y trastorno. Perros de caza es una novela en varios tiempos que oscila entre la brutalidad y la fascinación por lo oscuro y que retrata, en un vals punk a la vez cruel y compasivo, a Niña y Mostrenco: ella, habitada desde la infancia por almas muertas, con el don —y el castigo— de las visiones (“las paredes están llorando, mamá”), oliendo a las rosas del demonio cuando muerta y resucitada (sic) a los tres días (“Soy la Niña del Señor que murió y vengo a por respuestas”), Dios hecha mujer castigando a su madre al dolor y a la parca (“Madre, no vas a morir, vas a pudrirte. Y luego, una vez podrida, morirás”) y a su padre al cinturón con aroma a lápida de mármol en la rama y en el cuello (“Padre y su sombra no se tocaban”), abrasada por su sangre y por la de su estirpe inculta y mísera, ladrando frente a las jaulas de los perros de caza enloquecidos por su presencia. Niña, la de la voz de la España negra, germinada por Mostrenco. Y Mostrenco, el niño feo siempre empalmado (“Lo feo no envejece, permanece. Lo feo sufre y aprende y sobrevive”), el de las pajas en el Castillo, el que se huele los dedos con aroma a Niña, el que ciega el duelo de Niña a escopetazos mientras los perros de caza ladran enajenados, el que recorre los lugares de quiebra para resignificarlos desde el mal de Niña, el que penetra el cuerpo vaciado de voces y espectros, el que fecunda y aparea y preña y engendra y concibe a una nueva niña. Niña y Mostrenco en Almansa, donde el tufo del cuero pare calzado, donde el aliento de bebedor es memoria histórica, donde las miradas perforadas de los espectros soplan sombras, donde el polvo turbio humilla a las personas. Niña y Mostrenco, más bestias que humanos, en una tierra bajo la que el agua embalsada desde 1584 (Soli Deo Honor et Gloria) corre enfurecida y “canta con la voz de la violencia” antes de encarroñarse. Niña, Mostrenco y Flor, la hija, la que será exorcizada y eviscerada (“Mamá, acaba ya, por favor. Mamá, acaba ya. Y acabó con un gloria al Espíritu Santo gloria a Jesus ¡sal cabrón! ¡SAL!”). Flor, la niña asesinada. Una flor muerta en una Almansa que agoniza. Una flor quebrada para siempre, un ánima en pena recorriendo las lindes del pantano.

Navarro, perro de caza —literario— él también, ladra estilo y savoir-faire disociando su voz en dos cantos sálmicos: el del pasado que narra una barbarie gestada desde que Madre “paseaba a un ángel por el franquismo”, el del analfabetismo regado en suelas de pellejo, olivas de niño gitano y aroma a desesperación y cenizas; y el del desastre generacional contemporáneo, el de la crisis habitacional y el regreso al hogar paterno (“No nos enseñan a cargar con el dolor de poner la mesa en casa de nuestros padres después de haber vuelto”), el de la angustia por la precariedad, el de la asunción de fragilidad que marida peligrosamente con la seducción del abismo, el que custodia sus expectativas bajo los escombros y supura espanto. Y aquí, en el hoy, otra ella. Una ella innominada que escoge (escasez pecuniaria obliga) vivir junto al agua infecta del pantano, respirando putrefacción, hálito de pez muerto, en una casa que se alquila por casi nada porque nadie puede soportar la pestilencia continua del agua encharcada y muerta (imposible no pensar en An injury to one, Travis Wilkerson, 2003). Una ella lúcida en la impiedad de sus juicios, que lee el mundo (“el pueblo se compone de una multitud histéricamente acunada”) desde la fiereza de la que se ve enjaulada en un hoy que no se parece al que años ha fue proyectado, y arremete, verborreica, contra niños y ancianos y madres noveles y ministras de la Emoción (sic) y terapeutas hieráticas en una sucesión de monólogos dignos de Angélica Liddell (nota al margen: por favor, que alguien le envíe este libro a La Gran Papesa). Una ella tan fuera de lugar como las fábricas que agonizan vacías alimentando podredumbre, hongoseándose, restos de piel podrida como huellas de un pasado extinto. Pura ruina ambiental para quien la etiqueta no-lugar es demasiado moderna y cool.  Pura ruina personal minando la autoestima y el porvenir (“solo soy otra caseta de perro vacía con tierra húmeda y agujeros hechos por perros que ya no están”). Perros de caza todos: el pueblo, ella, el pantano, los canes, los talleres. Perros de caza los hombres que vagan sin más rumbo que las latas de cerveza calientes y el póster de una mujer desnuda ante el que babear (“Son hombres que cobran en B, marrones y cicatrizados, con pocos dientes y menos seres queridos”). Perros de caza, sí, abandonados y famélicos (“Los ancianos todavía se visten de caza y sacan a los perros y disparan y no aciertan o sí aciertan pero aciertan a los perros que caen heridos y solo queda rematarlos”).

El juego de tiempos y la escisión de voces (de lo narrativo a lo sincopado) densifica la novela consiguiendo el efecto paradójico de una adicción bipolar: la de lo afilado, lo seco, lo cortante, las palabras casi escupidas; y la de lo espeso, lo que se atraganta, lo que hiede a patriarcado y carcunda, a capitalismo de bragueta y aguilucho, a politono franquista y jactancia de incultura. Compone Navarro, en los capítulos más cercanos a este hoy nuestro, una diagnosis sincrónica de aúpa, señalando las llagas del solipsismo, la infantilización, la ilusión del eco virtual extemporáneo como compañía (“Qué horrible internet para el duelo. Qué manera de humedecer heridas, de infectarlas”), el castigo de la herencia de las expectativas ajenas, la indolencia ante la frustración (“solo soy una variable más que encaja con la sólida estadística que dicta que estamos tristes”), la mirada lasciva masculina desde la infancia (y ahí una ruina más, la de las pre-redes sociales —acá Habbo— pasto de pederastas), la infelicidad como unidad de medida, la evasión como modus vivendi, la incapacidad para plantar cara (“Los adultos no saben terminar las cosas. Ni sus relaciones ni sus vidas ni nada. Las alargan con estrategias nefastas”), en definitiva, la cobardía adherida a la piel de quien ríe pidiendo auxilio.

Western manchego, en el que la prosa, más que derramarse, es un tsunami que ruge y sepulta tanto cuando dispara, como los escopetazos de Mostrenco, frases cortas y rotundas, ásperas y secas, como cuando deriva en un fujo de pensamiento de ritmo hipnótico entre la lucidez y lo esquizoide. A medio camino entre el realismo sucio patrio y el costumbrismo español, el torrente de voces (en un juego de intercambio de narradores de pura finezza) arremete contra el lector provocando el placer culpable de (la ilusión de) saberse a salvo mientras en esta España nuestra, en esa Almansa de retrato impío, la época dorada expiró hace demasiado tiempo, la alienación campa entre una miseria (literal y/o moral) que sigue acudiendo cuando no al esoterismo (aunque lo llamen mística espiritual) a un populismo político tan corrompido como la covacha de un curandero, puro eterno retorno de la terribilidad (“En tierras apagadas las promesas florecen sin necesidad de cuidado, sin necesidad de credibilidad. Basta una promesa para que alguien abandone, porque fuera de aquí toda idea es mejor. Fe, promesas y lamento: así se construyen las vidas en la comarca”). Entre el juego de arquetipos y la mitología vernácula, rezuma el blanco y negro de los episodios de oscuro raigambre de la nunca suficientemente reivindicada Lejos de los árboles (Jacinto Esteva, 1972) y tensa hilos con otras novelas contemporáneas de pulsiones desatadas como Crisálida (Fernando Navarro, 2025), Carcoma (Layla Martínez, 2021), No es un río (Selva Almada, 2020) e incluso Perder el juicio (Ariana Harwicz, 2024).

Decadencia, declive, abismo y asfixia. Anoxia vital. En Perros de caza la suma de todas las ignorancias abraza a la muerte, la única certeza contra el dolor, y Navarro concede sólo una grieta mínima para la esperanza crepuscular, la que responde al verso calderoniano de la asunción de reconocerse penúltimo y no último (“¿Habrá otro, entre sí decía, / más pobre y triste que yo?; / y cuando el rostro volvió / halló la respuesta, viendo / que otro sabio iba cogiendo / las hierbas que él arrojó”). Y ahí, en un apartamento frente al mar que hubiese cotizado al alza en el Un, dos, tres (adiós Almansa, adiós pasado, adiós muerte-puta, adiós Niña-Ella, adiós Flor espermatozoica, adiós locura-tragedia-aúllido: “en mi cuerpo porto el puñal del Bien”), de nuevo Mostrenco. El del quejido sordo, y el tormento, y el moho en la mirada, y una fosa el corazón (“mi única condena es que veo cadáveres en los trapos abandonados en las carreteras, en las bolsas enganchadas a las ramas”). Mostrenco, cicatriz andante entre dunas y palmeras que topa con una gangrena mayor (“Paquito olía a descampado”) desde la que, tal vez, redimirse.

Y el agua, de nuevo y siempre, el agua. El agua que anegó Almansa allá por 1955. El agua que pasó de la furia al estancamiento, de la violencia por arrastre a la violencia hedionda del remanso de los muertos. El agua “que recorre la comarca que recorre la tierra que recorre la historia” y que ahora, agua mediterránea, quizás sí, quizás ya no ladre. El agua que quizás ahora, casi bautismal, purgue. El agua que quizás, ojalá, sea paz para Mostrenco. El agua, pies en el agua, con la que expiar, quizás, ojalá, por fin.

“El infierno son los otros”, afirmó Sartre, y Navarro ha recogido los mimbres del averno y los ha puesto a danzar, narrando sin velar lo feo, en una excelente y concienzuda digresión inmersiva, de virtuosismo oracional y estilístico, que asfixia porque refleja un imaginario que bebe más de la realidad etnográfica que de la ficción (“despertar no era un alivio, sino un espejo”). Perros de caza es un delirio feroz y poético que merece el atronador aplauso de la Literatura.

Perros de caza, Borja Navarro. Malas Tierras, 2026.

Gema Monlleo