Tiene una cosa buena esto de la mascarilla,

yo en concreto respiro mejor,

la nariz se me abre, ¿tú no?

Mmm

¿Quieres que te regale un puzzle?

La niña y su padre ríen en silencio rogando que se calle

¿Te regalo un puzzle o un iPhone 14?

¿Pero por qué no te callas?, piensan los dos

Pues yo salí andando tras la operación de menisco

y al día siguiente estaba recogiendo tomates

donde el tío Francisco, explica alguien al otro lado

La niña ya entró con la madre, que es más rápida

Pausa para tomar una Coca Cola y quitarse el bozal

Y con la mosca, la mosca, macho, es que no para la mosca

¿Pero el tipo este de dónde ha salido?

Hay moscas y se acercan a tu olor nauseabundo,

deja que operen y te limpien los poros

Déjame dormitar

en este pasillo

flanqueado por sus puertas de acceso prohibido a los fondos

y con imágenes de bellas estampas regionales

como únicos puntos de fuga

Dos horas

La niña sigue dentro

Llamaron a la mujer del señor de las moscas

Se fue sin despedirse de él

y el pobre diablo espetó a otra mujer que no es cariñosa

Entra un caballero escrutador

que en la cafetería hablaba de negocios,

Barcelona y Alemania

Me observa

Cierro los ojos y pienso que mi hija está anestesiada

Sale alguien con un pijama azul

preguntando por familiares de Consuelo Martinez

Dos veces

Sin respuesta

Deben ser las que hablan de cosmética capilar en la cafetería

Por fin llega una pareja que habla susurrando

Afuera quema la tarde

y aquí observo la luz cálida

que se abraza todavía al lado oeste de unos molinos de viento

Me pregunto por qué nunca entro en los reservados

salvo en los que no debo

Mi hija sigue anestesiada

y yo junto a estos juncos artificiales

J. Félix González-Encabo @profesorjonk