Desconecta y vive
Hoy es la primera sesión de terapia de desconexión digital en la que se interactúa con otros usuarios, y Rodri espera que no sea la última. Experto en dejar cosas inacabadas —cursos online, rutinas de gimnasio, dietas milagro—, está decidido a que esta vez sea diferente. Su adicción a los dispositivos electrónicos le está condicionando la vida.
El móvil, en particular, es su talón de Aquiles. Puede pasarse horas embobado ante la pantalla, dilapidando los días, con la sensación de que el tiempo se desvanece entre píxeles.
Espoleado por su familia —harta de verle cenar con la cabeza gacha y los índices danzarines— se ha internado un par de semanas en el centro «Desconecta y Vive». Si bien la primera semana consistió en aislamiento estricto, no está solo. De hecho, hay una lista de espera más larga que para operarse de cataratas en la sanidad pública.
Se trata de una prueba piloto impulsada por las autoridades en un intento desesperado de frenar el auge de un hábito que, a la postre, ha tornado malsano. Hasta ahora se limitaban a maquillar las estadísticas, a edulcorarlas para minimizar el problema.
La sala común multifuncional es espartana y diáfana. Las persianas, subidas, dejan entrar la luz a raudales, tal vez para iluminar el lema que preside las paredes: «La conversación es salud. La pantalla, enfermedad».
Seis cubículos insonorizados dividen el espacio; en cada uno, parejas se enfrentan en terapia de choque: charlas cara a cara, sin tecnología, en carne y hueso. Una tarea más ardua que cualquier maratón digital.
El cubículo de Rodri tiene dos sillas ergonómicas y una mesa rectangular aderezada con un jarrón chino y claveles blancos. Una mujer de tez marmórea lo acompaña. Se llama Mila y debe rondar los cuarenta años, como él. Sus ojos, enrojecidos y con orzuelos, delatan noches en vela. Su cabello encanecido y alborotado consigue captar la atención de un Rodri calvo y barbudo, que acaba de ser cacheado por Flora, la terapeuta recién rehabilitada, encargada de evitar que se cuele cualquier dispositivo electrónico. Procura imprimir un halo de control a su voz.
—Durante esta sesión de dos horas pueden conversar plácidamente. De lo que quieran. De lo primero que se les pase por la cabeza. O también pueden optar por el silencio. La única condición es mirarse a la cara. Este precepto es inexcusable. Ya entenderán el porqué.
Con una raigambre de miedo y vértigo, asienten sumisos. Relacionarse así, sin filtros ni emojis, les resulta más intimidante que escalar sin arnés, aunque Mila lo disimula mejor. Porque en primer término Rodri desvía la mirada, incapaz de sostenerla, y un horrísono pitido del escáner lateral les recuerda que infringir la regla se castiga.
Treinta minutos después, conscientes de que reventarse los tímpanos no es una opción especialmente seductora, sus miradas acaban encontrándose.
—¿Vas a estar callado todo el rato? —Mila rompe el hielo—. En First Dates te habrían echado a los cinco minutos.
—O no me habrían dejado ni entrar. Pero bueno, esta sesión tampoco es una cita, ¿eh?
—Ya. Bueno, seguro que ahí está todo guionizado. Lo que no entiendo es que gente joven vaya a programas de ese estilo a hacer el indio. Con todas las aplicaciones que hay para ligar…
—También es verdad. Querrán hacerse famosillos. Influencers y todo eso.
Mila se frota los párpados y arruga la nariz al percibir un tenue olor a desinfectante mentolado.
—Puede ser. Bueno, ¿a qué te dedicas cuando no estás interpretando silencios incómodos?
—Llevo diez años de carpintero en una ebanistería.
—Muy bien, ¿no?
Rodri se arranca el vello de los brazos sin ton ni son y la mira de hito en hito, buscando en su rostro un signo burlesco, pero no encuentra más que cansancio. Luego ríe con estrépito.
—Se nota que no conoces a mi jefe.
—Si llevas diez años en la misma ebanistería, será que prima el buen clima laboral.
—O igual aguantar al idiota de tu jefe te da menos miedo que cambiar de aires, llegando a la insatisfactoria conclusión de que prefieres comerte marrones conocidos que enfrentarte a otros nuevos.
—Me da en la nariz de que te quejas por vicio. El olor a barniz de poliuretano no tiene que estar tan mal. Compáralo con el tufo a napalm por la mañana.
—¿Napalm? ¿Estás en el ejército o qué? No me jodas…
Tras formular la pregunta no exenta de sorna, Rodri hace repicar la suela contra el suelo encerado, a ritmo de Apocalypse Now. Mila, con las uñas casi borradas por el estrés, toma un clavel del jarrón chino y lo deshoja lentamente, pétalo a pétalo.
—Qué va. Soy teleoperadora. Tendrías que verme todo el día dando palique, atrapada en un bucle de llamadas y mensajes… Clientes que te gritan como si fueras un robot, métricas que te exprimen hasta el último segundo de cordura. ¡Te juro que hay días que acabo desquiciada!
—Joder. Qué horrible.
—Lo es. Y aun así, me obligan a lucir una sonrisa profidén en las reuniones, a fingir que no me estoy desmoronando, mientras por dentro solo quiero verlo todo arder.
Rodri asiente a la vez que echa un vistazo al reloj de cuco en el otro lateral; parece sacado de una cabaña alpina. El tic-tac queda eclipsado por el obstinado pitido.
Después de una hora de conversación, en la que se empieza a entretejer un hilo de complicidad, esta vira hacia los pequeños desvaríos de la semana anterior. Rodri relata con gracejo que intentó reconciliarse con una silla de mimbre mediante una sesión de conexión energética. La silla, según dice, no estaba emocionalmente disponible. Mila, por su parte, confiesa que, tras cuarenta minutos de silencio absoluto, acabó enrollándose en una moqueta y rodando por el suelo a guisa de croqueta «para sentirse rebozada».
A renglón seguido, y tras evacuar unas risas destempladas por esas anécdotas con tintes ridículos, Mila se incorpora, le tiende la mano a Rodri y, con una sonrisa que mezcla desafío y ternura, le propone:
—¿Y si nos ponemos a gritar los dos?
—¿Cómo? ¿Aquí, ahora?
—Sí. Nos damos las manos y chillamos como auténticos lunáticos. ¿Qué te parece?
Ni corta ni perezosa, Mila entrelaza los dedos con los de Rodri. La piel de ambas manos comparte sudor y un grácil estremecimiento les recorre los brazos. Acto seguido, al unísono, lanzan un graznido furibundo que les brota del pecho, sin precaución alguna. El segundo alarido es más largo, lleno de fiereza, rebotando contra los paneles insonorizados. Después se miran entre jadeos y risas, liberando meses —tal vez años— de frustraciones y fracasos.
Rodri se reclina y suelta otro rugido fenomenal. Mila lo sigue, pero su aullido de angustia muta, de manera insospechada, en una carcajada enloquecida al estilo Joker. El cubículo, antes opresivo, ahora vibra tempestuosamente. Y se miran, exhaustos pero sosegados.
Sumidos en un plúmbeo silencio apenas enturbiado por el roce de los pantalones de Mila al mover las piernas y el leve crujido de Rodri acomodándose una y otra vez, las pupilas de él resbalan hacia los tobillos desnudos que asoman bajo las perneras de lino de ella. Envuelto en el incesante pitido y redescubriendo la textura de lo real, Rodri se turba.
—Muchas gracias, Mila —musita.
—¿Por?
—En el microcosmos digital, nunca encuentras a nadie de verdad.
—¿Quieres decir que en persona, sí?
—No sé, pero… Me has hecho sentir vivo de nuevo.
Rodri lo dice con un atisbo de esperanza. Mila arquea una comisura, sin llegar a sonreír.
—Vivo por fuera, muerto por dentro, ¿no?
La frase queda suspendida con aire trágico. El reloj de cuco marca hora y media de sesión con su eco hueco. Aún les queda tiempo por delante. Pero Mila piensa aprovecharlo de otra forma.
—¿Y si nos escaqueamos y damos un paseo por la naturaleza? Yo creo que la solución a todos nuestros males está ahí fuera.
—Quizás.
En un abrir y cerrar de ojos, Rodri y Mila abandonan el cubículo, dedicándole una peineta a la terapeuta, ocupada en contener a otros usuarios que arañan los cristales con inusitada crispación. Al salir del centro, el cielo los recibe con un gris plano, como una pantalla en reposo que se niega a encenderse. Los drones de reparto zumban sobre la avenida, trazando arcos mecánicos y líneas combadas. Todo funciona con aséptica perfección, pero las calles desiertas carecen de alma.
Entre ellos, sin embargo, un intenso cruce de miradas basta para avivar una brasa dormida. Ínfima, pero real.
José Luis Manzano
Lee más de José Luis Manzano en Profesor Jonk firmas invitadas y en su novela juvenil Desarraigo.
