Hay artículos que se escriben sin contener la respiración. Que se disparan en el tiempo que tardas en apretar el gatillo de las teclas de la máquina de escribir. En el tiempo que dura una canción. Femme Fatale de Lou Reed. El tiempo que dura un Bourbon. Wild Turkey, de Kentucky (1)

Aquí viene ella,/ Here she comes,
Será mejor que midas tus pasos / You better watch your step,

Un crimen real: Una mujer y un amante que le ayuda a perpetrarlo. Matar al marido para cobrar una póliza de seguros. Los dos ejecutados en la silla eléctrica. La ejecución de Ruth Snyder fue la primera foto que se consiguió sacar en una ejecución legal. Nace el sensacionalismo más crudo: En la portada del New York Daliy News del día siguiente se podía leer en letras amarillas: “Dead!”.(2)

Una novela de James M. Caine: Double Indemnity. Doble Indemnización. Pacto de sangre en español. Una adaptación al cine de Billy Wilder: Perdición, en la traducción al español. (3)

Ella va a romper tu corazón en dos/ She’s going to break your heart in two,
Es verdad / It’s true

Queda un año para el lanzamiento de la bomba atómica. Ya no hay buenos y malos. Ahora hay esquinas y esquinados. Negrura. Ambigüedad moral. Toxicidad. Pesimismo. Líneas borrosas. Ahora hay Chandler, Hammett y M. Cain. Ahora hay Wilder, Hawks y Huston. Adiós a la inocencia. Bienvenido a un mundo donde los delincuentes somos gente corriente. Bienvenido a un mundo en el que simpatizas con los malos porque no son malos de tebeo, porque se parecen sospechosamente a ti mismo.

No es difícil darse cuenta  / It’s not hard to realize
Solo mira dentro de sus ojos color falso / Just look into her false colored eyes
Ella te construye para desmoronarte, / She builds you up to just put you down,
Que payaso / What a clown

Una película redonda. Wilder le propuso el guion a su guionista de cabecera Charles Bracket (Medianoche, Ninotchka, Bola de fuego). Bracket lo desdeña, la novela de Cain le parece sombría, chabacana e inadecuada para el cine.

Guion de Wilder y de Raymond Chandler. No se soportan (4). Se admiran. Un austriaco, en la flor de la vida, vividor y meticuloso acostumbrado a trabajar de 9 a 5. Un escritor genial y alcoholizado autor de algunos de los diálogos más chispeantes y memorables de la historia de la novela negra, que quería permanentemente las 24 horas dos Cadillac a su puerta (5) y que se pasaba el día tirando los tejos, con éxito desigual, a todo lo que se movía.

Porque todo el mundo sabe (Ella es una mujer fatal) / ‘Cause everybody knows (She’s a femme fatale)
Las cosas que hace para dar placer (es una mujer fatal) / The things she does to please (She’s a femme fatale)

Chandler nunca había escrito un guion y, según Wilder, su escritura requería un proceso meticuloso de varios meses. En su lugar, Chandler pidió un guion un viernes para familiarizarse con el formato, y le prometió a Wilder un borrador «a la vuelta del lunes». Cuando Chandler regresó con el trabajo que había hecho, Wilder lo declaró «una absoluta mierda»… finalmente hicieron equipo y escribieron juntos en horario de oficina de 9 a 5 (6)

 ¿Y James M. Caine? Ayudando a Fritz Lang como guionista a sueldo. El cóctel agitado, pero no mezclado: Una las mejores películas, negras o no, sin etiquetas, de la Historia. Caín elogió la adaptación de Wilder y Chandler, en particular el uso del dictáfono como dispositivo de enmarcado narrativo (7)

A esto le sumamos la censura de la oficina Heyss que funcionó desde 1934 a 1967 y que tanto hizo por agudizar el ingenio de la industria, Nada como tener un enemigo para mantenerse en forma (8)

Ella es solo una pequeña provocación (es una mujer fatal) / She’s just a little tease (She’s a femme fatale)
Mira la forma en que camina / See the way she walks
Escucha la forma en que habla  / Hear the way she talks

Un libro excepcional. Seco. A quemarropa. Sin concesiones. La avaricia y la superficialidad y como el deseo malsano puede consumir a un hombre y a una mujer insatisfechos y lujuriosos (9). El autor de “El cartero siempre llama dos veces” (10) y “Mildred Pierce”. A la altura de Chandler y Hammett. A la altura de Hemingway y Faulkner. Deprisa. Deprisa.

Un vendedor de seguros quiere hacer saltar la banca. No basta con ser jugador y tener las cartas marcadas. Ingenio. Fatalismo. Bromas que se escuchan desde la delgada línea roja del doble sentido. Mejor ser crupier y tener la baraja. Una mujer que quiere el dinero. Un hombre que quiere a la mujer y el dinero. Un seguro de accidente para un marido cebo. Un pijama azul y una pulsera en el tobillo. Esto va a acabar mal. (11) Lo peor de los precipicios es que son atractivos. El amor es otra cosa. Esto es excitación malsana. No hay ingenuidad. Cuando más se enfanga uno más difícil es ser buena persona.

Estás puesto en su libro / You’re put down in her book
Eres el número 37, mira / You’re number 37, have a look
Ella va a sonreír para hacerte fruncir el ceño / She’s going to smile to make you frown,
Que payaso / What a clown

Ya solo queda tiempo para gestos heroicos, pero el mal está hecho. Edward G. Robinson investigando la póliza y los hechos (un doctor y un sabueso y un policía y un juez y un jurado y un padre confesor, todo en uno). Mal asunto si tu mejor amigo es el mejor sabueso. Qué puede salir bien. El mal es una mancha de aceite que desdeña la compasión. La suerte está echada. Siempre gana la banca.   

Bárbara Stanwyck ponía reparos a interpretar el papel por si un papel tan pérfido repelería a su público. Billy Wilder tan solo la preguntó: ¿Eres una mujer o un ratón? Lo demás es erotismo, amoralidad, seducción medida (Es como la primera vez que vine aquí, ¿no? Estábamos hablando de seguros de automóviles, sólo que tú estabas pensando en el asesinato. Y yo estaba pensando en esa tobillera) (12), depravación, falta de piedad, una peluca rubia para el olvido (13), miradas al bies, sinuosidad. El resultado: uno de los mejores papeles de la Historia del Cine.

Fred MacMurray era una estrella Disney que un arranque de sinceridad preguntó a Wilder: «¿Cómo voy a hacerlo? ¡Este papel requiere actuar!» (14).Lo demás son gestos, frases ingeniosas, un hombre en unas muletas, sombras (15), inteligencia, contención, muerte (No sabía que las madreselvas podían oler a asesinato) desdén. El legado: una de las interpretaciones más memorables de la Historia del Cine.  

Niño, ella es de la calle / Little boy, she’s from the street
Antes de comenzar, ya estás vencido / Before you start, you’re already beat
Ella va a embobarte / She’s gonna play you for a fool,
sí, es verdad  / Yes it’s true

Woody Allen calificó a «Perdición» como la mejor película de la historia. Exagerado quizá, pero lo pensó y así lo dijo. Wilder explicó que realizaba comedias cuando estaba triste y películas oscuras cuando estaba en buena racha. Debió de saltar la banca en 1944. Leo McCarey le arrebató el oscar a Wilder. Cuando Leo se dirigió a recoger el galardón, Wilder le puso la zancadilla.

Porque todos lo saben (Ella es una mujer fatal)  / ‘Cause everybody knows (She’s a femme fatale)
Las cosas que hace para complacer (es una mujer fatal)  / The things she does to please (She’s a femme fatale)
Ella es solo una pequeña provocación (es una mujer fatal) / She’s just a little tease (She’s a femme fatale)
Mira la forma en que camina / See the way she walks
Escucha la forma en que habla / Hear the way she talks

---

Flamenco y mestizaje, la eterna canción , nuestra playlist de Spotify y quiénes han arriesgado y recibido las mayores críticas de los puristas.

«…Son ejemplos pioneros, discutibles, polémicos…, pero en cualquier caso reseñables por la legión de amantes de la música que gracias a su riesgo quedan atrapados por el quejío flamenco y, tarde o temprano, acaban yendo a la raíz. A Mairena, a Marchena, a Farina, a Sabicas, a la Niña de los peines. Lo maravilloso de la música es tirar del hilo genealógico y entender cómo un estilo de raíz no morirá, aunque cierren los tablaos, porque lo llevamos dentro y es más fuerte que cualquier virus. Salud y arte.»

---

1. Llamado así en honor de un pavo de vistoso plumaje, Wild Turkey conquistó su nombre en 1940. Thomas McCarthy, presidente de Austin Nichols (una distribuidora de tés, cafés y spirits fundada en 1855), reunía a hombres de negocios cada año para la caza del pavo y decidió llevar algunas muestras del bourbon del al encuentro. Al año siguiente sus amigos le preguntaron por «aquellos whiskies que había traído». La degustación del bourbon se convirtió en el motivo de la reunión. Fue así como nació el nombre de Wild Turkey. Wild Turkey también lleva un ave, emblema de EE.UU. como el pavo salvaje. Si no fuera por Benjamín Franklin, que eligió el águila, sería el pavo el símbolo nacional.

 2. En la película Wilder y Chandler decidieron que el protagonista debía morir ejecutado (igual que Ruth Snyder, pero en vez de en la silla eléctrica en la cámara de gas). El final se escribió y se rodó, pero al estudio le pareció demasiado crudo y se descartó en la sala de montaje siendo sustituido por un final menos brusco y más lírico. Wilder dijo: “Era una escena muy lograda y enormemente efectiva. Pero eliminé la escena, y eso que había costado mucho su producción”.

3. James M. Cain, antes que escritor fue periodista en Nueva York, donde se topó con el caso de asesinato de Albert Snyder, que fue asesinado en 1927 por su esposa, Ruth Brown Snyder, y su amante, un vendedor de corsés llamado Henry Judd Gray. Antes de cometer el asesinato, Brown contrató una póliza de seguro de vida de 100.000 dólares para su marido, y luego intentó matarlo varias veces, pero no tuvo éxito. Finalmente acudió a Gray para que la ayudara en el complot de asesinato, y ambos fueron finalmente ejecutados por el asesinato en 1928.

4. De la colaboración de Chandler y Wilder solo podían surgir diálogos tan mordaces como este: Ella: En este estado hay un límite de velocidad: 70 km/h. Él: ¿Y a cuál iba, agente? Ella: Yo diría que a 140 km/h. Él: Pues bájese de la moto y póngame una multa. Ella: Mejor dejarlo en advertencia por esta vez. Él: ¿Y si no da resultado? Ella: Le daré con una regla en los nudillos. Él: ¿Y si me echo a llorar y pongo la cabeza en su hombro? Ella: ¿Y por qué no intenta ponerla en el de mi marido?

5. Las relaciones alcanzaron en ocasiones un punto delirante de comedia de Wilder. Como botón de muestra en una ocasión un productor apareció con dos hojas de papel con el siguiente texto: “Mr. Wilder debe dejar de impartir a Mr. Chandler órdenes arbitrarias o de naturaleza privada como “Ray, ¿puedes abrir la ventana?” o “Ray, cierra la puerta”. Mr. Wilder no volverá a agitar su fino bastón de Malaca bajo la nariz de Mr. Chandler o señalarle con él, como suele hacer durante el trabajo”.

6. Wilder acabó por reconocer: «Tuve que explicarle muchas cosas sobre la marcha, pero me ayudó mucho». «Lo que hacíamos juntos tenía una verdadera electricidad. Era un escritor muy, muy bueno, pero no de guiones».

7. Precursor del magnetófono y a menudo encontrado en escenas de películas antiguas que tienen lugar en una oficina comercial, el dictáfono permitía a los usuarios iniciar, pausar, reiniciar y detener el habla que se grababa en un disco cilíndrico para su posterior reproducción.

8. El guion sobre un agente de seguros que comete asesinato escama al reputado censor Joseph Breen, de la Oficina Hays, que esgrime lindezas del tipo: “Estos judíos parece que solo piensan en hacer dinero y en la indulgencia sexual”,. Breen informó a los ejecutivos de Paramount Pictures que el judío Wilder no era de fiar como tampoco lo era la sucia novela de Cain. Un argumento extravagante en el que la pareja protagonista son dos adúlteros que explican cómo cometer un asesinato, no son estrictamente castigados por la ley y, para más Inri, la cosa no acaba con una moraleja aleccionadora ni ejemplarizante.

9. «No hago ningún esfuerzo consciente para ser duro, o duro, o sombrío,» observó Cain sobre sus novelas, «o cualquiera de las cosas que se me suelen llamar. Simplemente trato de escribir como lo haría el personaje, y nunca olvido que el hombre común, de los campos, las calles, los bares, las oficinas y hasta las alcantarillas de su país, ha adquirido una vivacidad de discurso que va más allá de todo lo que yo podría inventar, y que, si me atengo a esta herencia, alcanzaré un máximo de eficacia con muy poco esfuerzo».

10. Cain usó el caso como inspiración para dos de sus primeras y más famosas historias. Su primera novela, The Postman Always Rings Twice (El cartero siempre llama dos veces), de 1934, trata de un hombre que se enamora de una mujer hermosa y luego la ayuda -sin éxito, al principio- a asesinar a su marido. The Postman Always Rings Twice se rodó en 1946. Fue rehecha, superando a la original, en 1981 con Jack Nicholson y Jessica Lange, a partir de un guión de David Mamet.

11. «Vamos a hacerlo y vamos a hacerlo bien», le dice Neff a Phyllis. «Y yo soy el tipo que sabe cómo hacerlo. No va a haber ningún desliz. Nada descuidado, nada débil, tiene que ser perfecto».

12. Anklet es tobillera. Ankle: era un término muy peyorativo del slang de la novela noir muy usado para referirse a una mujer ya que ankle significa tobillo. Es una comparación con esta parte del cuerpo que se encuentra en la parte más baja del cuerpo humano.

13. La actuación de la Stanwyck en Double Indemnity fue aclamada como uno de sus mejores papeles, pero críticos y espectadores la tomaron con su peluca de rubia platino que fue tildada, entre otras lindezas, de barata y falsa. El propio Wilder acabó reconociendo, con el tiempo, que aquello no fue un acierto. Un ejecutivo de la Paramount, después de ver algunas  de las primeras imágenes, comentó: «Contratamos a Barbara Stanwyck y aquí tenemos a George Washington».

14. Wilder se las vio y deseó con el casting: «todo el mundo le rechazó» cuando buscaba un protagonista para interpretar al vendedor de seguros convertido en asesino Walter Neff, incluyendo a las estrellas del drama policíaco Alan Ladd y George Raft, que le preguntaron a Wilder dónde estaba «la solapa» de la película, es decir, el momento en el que Neff daba la vuelta a su solapa y revelaba una placa. Wilder dijo que no había ningún momento de solapa, por lo que Raft lo rechazó.

15. Novedosa para su época, la cinematografía de la película utiliza un estilo de iluminación de bajo perfil. Prácticamente en su totalidad es de noche, y alto contraste que hace un uso intensivo de las persianas venecianas. La luz que se filtra a través de las persianas crea barras de luz a rayas que se proyectan en los rostros de los personajes, a menudo parecidas a las barras de una celda o al uniforme de un prisionero, reflejando el hecho de que los personajes de la película son de naturaleza criminal.

---

Nuestro equipo de colaborador@s españoles, cubanos, colombianos, hondureños… crece poco a poco y, aunque en algunos casos respetamos su derecho al anonimato, en Quiénes somos encontraréis sus perfiles psicológicos, grandes logros, traumas y algún detalle más. Son unas criaturas deliciosas, en cierto modo nuestro orgulloso y contracorriente Freak Parade.